كيف امتد الشر وتمدد؟ أَلأنه خِلة في الإنسان جُبِل عليها؟ أم لأن آفاق النظير جفَّت، ولم تعد مغرية؟ بحيث بلغ العقل مأزقًا، أفقده وَهَجه، وشرط استتباب مظاهر نشوة أحسها الإنسان، حينما غدا معادلًا موضوعيًا، تحكمت قصدياته بمنابع الكون، وبأهم مقدراته.

في سلسلة سميّت في التسعينيات من القرن الماضي "كيف نصنع أوروبا"، صدر عام 1994 كتاب هام للكاتب الإيطالي الشهير أومبرتو إيكو بعنوان "البحث عن اللغة الكاملة الأوصاف في الثقافة الأوروبية"، وصدر في آن معًا بالإيطالية، والفرنسية، والألمانية، والإنكليزية، والإسبانية.

في نهاية ديسمبر/ كانون الأول 2022، انتهت لجان التحكيم من مرحلة التصويت الأولى على قوائم الأفلام المرشحة لجوائز "البافتا". من بين الأفلام "آل فابلمان"، للمخرج ستيفن سبيلبرغ، الذي لم يوافق هوى الأكاديمية البريطانية لفنون السينما والتلفزيون.

من القلة التي نجحت في كتابة شخصية المرأة الكاتب الروسي ليو تولستوي، وتحديدًا شخصية آنا كارنينا، روايته الأكثر شهرة.. لم تتغير شخصية آنا على مر العصور، وتكاد أن تكون حقيقية لأن كاتبًا أتقن بشكل لا يصدق رسم امرأة على الورق.

يظهر لنا انحياز الفنانين التشكيليين، الذين نعرض لعدد من أعمالهم هنا، إلى "الفن للمجتمع" والتعبير عن حاجات ومطالب الفقراء والمهمّشين خصوصًا في لوحات ملتزمة بتبني قضايا العدل والحرية ومحاربة الظلم والاستغلال.

كتب هوغو الأشعار والقصائد، وألف القصص والروايات، وكتب المقالات والدراما، ليكون نموذج عبقرية مدهشة من حيث التنوع وغزارة الإنتاج. وفوق ذلك كلّه، عاش عمرًا مديدًا، ليغادر بعد أن بلغ الثانية والثمانين الساحة الأدبية والدنيا في الوقت ذاته تقريبًا.

حتى بعد قرنين من ولادة الشاعر والكاتب الروسي نيقولاي نيكراسوف (10 ديسمبر 1821- 8 يناير 1878)، لا يزال إرثه مجالًا لنقاش الأدباء والمفكرين الروس. جعلته قصائده العاطفية للغاية في تناولها الحياة في روسيا (الفلاحين) بطل الإنتلجنسيا الليبرالية والراديكالية الروسية/ معًا.

تعتلي جدران القصر الصغير في حي الشانزيليزيه في العاصمة الفرنسية مئة لوحة عملاقة من أبرز أعمال الروسي إيليا ريبين. ويوسم ريبين بأنه مخضرم، لأنه عايش العهدين القيصري والبلشفي. ابتدأ العرض منذ الخامس من أكتوبر 2021، ويستمر حتى نهاية يناير 2022م.

ككاتب هل ترى الأدب أخلاقيّا بطبعه أم لا؟ وكيف نطلب منه أن يكون ثوريّا محرّرا للإنسان، من دون أن يخوض في المحظورات؛ الدينية والسياسية والجنسية؟ هذا ما طرحناه ضمن التحقيق أدناه على مجموعة من الكتاب والباحثين العرب وتلقينا إجاباتهم هنا.

يقطع الكتّاب الخطوط الفاصلة بين الجنسين طوال الوقت؛ إذ ندر أن يخلو أدب من الجنسين يتناوب صوت الكاتب بينهما.لكن الأمر يصبح أكثر لفتًا للانتباه حين يكون بطل الكاتب من الجنس المقابل لوضوح الظلال الملقاة على حياته الداخلية واتساع الهامش النفسي.